revue de presse... Imre Kertészs

.revue de presse

Grand entretien - Imre Kertész, écrivain hongrois, Prix Nobel 2002 | LE MONDE DES LIVRES | 09.02.12 | 11h46 

BERLIN ENVOYÉE SPÉCIALE - Il reçoit en chaussons, appuyé sur sa canne, et prévient non sans humour : "Une des conséquences de mes médications n'est pas que je sois mort, comme on aurait pu s'y attendre, mais que je cherche mes mots."Premier Prix Nobel hongrois de littérature en 2002, Imre Kertész est l'auteur d'Etre sans destin, Le Chercheur de traces, L'Holocauste comme culture... (Actes Sud). A 82 ans, ce rescapé des camps s'est exprimé en hongrois sur la Hongrie d'aujourd'hui et sa conception du rôle de l'écrivain.

Quel regard portez-vous sur la Hongrie de Viktor Orban ?

Cela fait dix ans que je vis à Berlin, loin des affaires politiques hongroises. Néanmoins, si vous voulez comprendre, il faut vous référer au peintre Marcel Duchamp. Il disait : "Il n'y a pas de solution parce qu'il n'y a pas de problème." Ce bon mot s'applique parfaitement à la Hongrie. Rien de nouveau dans ce pays. Le chef qui fascine : on est aujourd'hui dans la même situation qu'à l'époque de Janos Kadar (1956-1988). La Hongrie est envoûtée par Orban comme par le joueur de flûte d'Hamelin. Cela renvoie à quelque chose de très profond. Et, chez moi, à un véritable doute...

Un doute ?

Je me demande si ce pays a fait un choix entre Asie et Occident. N'oubliez pas que les Hongrois descendent de tribus d'origine asiatique installées au coeur de l'Europe au IX^e siècle. A l'école, les petits Hongrois apprennent que leurs ancêtres sont venus des steppes du sud de l'Oural pour développer le bassin des Carpates. Et qu'à la même époque, ils ont adopté le christianisme. Tous les Hongrois ont donc en tête ce double jeu d'appartenance. Cette contradiction aussi. Car les normes d'une société chrétienne sont différentes de celles d'une société clanique. Si j'insiste sur cette double polarité, c'est qu'elle me semble au fondement de la situation actuelle.

Après soixante-dix ans d'autoritarisme, d'Horthy (1920-1944) à Kadar, on aurait pu penser que les Hongrois auraient à coeur de défendre une démocratie chèrement conquise...

Je ne suis pas historien, mais la Hongrie est un pays où il n'y a jamais eu de démocratie. Au sens où celle-ci n'est pas un système politique mais un processus organique mobilisant une société entière. Dans le cas hongrois, ce développement a été bloqué par la montée de l'Empire ottoman au XVI^e siècle. Et ce retard n'a jamais été rattrapé. En termes historiques, attendre de ce pays qu'on y trouve la démocratie n'a quasiment pas de sens.

D'où votre conclusion surréaliste à la Duchamp ?

Oui. La question que je me pose, c'est : pourquoi la Hongrie s'est-elle toujours trompée ? Rappelez-vous. A l'heure où la révolution grondait en Europe, la Hongrie soutenait Marie-Thérèse ! A partir du XVI^e siècle, le pays va appartenirsuccessivement au bloc ottoman, au bloc des Habsbourg puis au bloc soviétique. Chaque fois, il essaiera de jouer un jeu dans le bloc qui l'a aspiré. En apparence, il s'en tirera bien. Mais en apparence seulement. Sous Kadar, s'il apparaît comme la baraque la plus gaie du camp socialiste, c'est au prix de la négation de la révolution de 1956 et d'une politique d'endettement qui lui coûtera cher. La situation actuelle n'est qu'une illustration supplémentaire de cette propension à l'erreur. L'Etat hongrois choisit aujourd'hui de s'opposer à l'Europe au nom de la défense des intérêts nationaux, ce qui peut donner l'impression d'un retour à la souveraineté. Mais, une fois de plus, il se trompe. Rien de nouveau. Pas de problème. Et pas de solution puisque pas de problème.

On perçoit votre ironie. N'y a-t-il néanmoins rien à faire ?

Il y a une dizaine d'années, j'ai rencontré dans un avion un jeune Hongrois avec un passeport allemand. Il vivait à l'étranger mais venait de passer un semestre à l'université de Budapest. Il m'a expliqué avec dégoût à quel point les étudiants, déjà à cette époque, étaient partisans de l'extrême droite. Partout dans le monde, disait-il, les étudiants étaient de gauche. Il n'y avait qu'en Hongrie qu'il avait rencontré une jeunesse conformiste et fasciste. Nous avons cherché une explication. En vain. Tout ne s'explique pas. Parfois, il faut accepter les faits. La Hongrie est une fatalité qui n'a ni sens ni explication et qui est unique en Europe. Les Hongrois se cramponnent à leur destinée. Ils finiront sans doute par échouer sans comprendrepourquoi.

Vous avez été déporté à Auschwitz à 15 ans. Pouvez-vous considérerl'antisémitisme hongrois comme une fatalité ?

Auschwitz, la Shoah, cette page de l'Histoire n'a pas été travaillée en Hongrie. Nul examen de conscience. Ce pays ne s'est jamais demandé pourquoi il était systématiquement du mauvais côté de l'Histoire. Mon ami l'écrivain Peter Nadasvient de publier une grande analyse dans le magazine hongrois ES (décembre 2011). Il explique que l'autoritarisme de la Hongrie découle de "l'esprit de la province". Sa base, ce sont les lignées, les clans. La république ne l'intéresse pas. Elle s'appuie sur un réseau clérical solide qui cultive l'esprit patriarcal. La haine des juifs (2 % de la population) comme celle des Tziganes (environ 7 %) est nécessaire pour imposer une vision clanique et primitive de la nation.

Peut-on établir un parallèle avec les années 1930 ?

En Hongrie, oui. Il y a des pages là-dessus dans mon Journal. Des images. La rampe de l'escalator du métro à Budapest couverte d'affiches du même vert qu'utilise le Parti des croix fléchées : "Ni gauche ni droite, chrétien et hongrois", et, dessous, le sigle du parti d'extrême droite. Ces visions me rappellent mon enfance. En 1938, nous collectionnions les affichettes électorales des Croix fléchées : des juifs en haut-de-forme et queue-de-pie qui sautaient comme des punaises au passage d'un rouleau compresseur...

Souffrez-vous de ce climat ?

Bien sûr. Cela me fait mal. J'ai quelques amis de droite à Budapest, mais je ne peux les contacter que secrètement. Il y a comme une gêne entre nous. Je leur faiscourir un risque. Ce n'est pas bien vu d'entretenir des relations chaleureuses avec moi. Rappelez-vous le déchaînement de violence au moment de mon prix Nobel. On me reprochait d'être le seul Nobel hongrois alors même que je ne glorifiais pas la "hungaritude". Après Un autre, on m'a attaqué à cause de l'image sombre que je donnais du pays. On s'est même demandé si j'étais un vrai écrivain hongrois... Par ailleurs, la culture de la haine est telle qu'il est très difficile de dire à ces amis que je parle aussi avec des gens de gauche.

N'avez-vous pas envie de prendre la plume pour protester ?

J'ai 82 ans. Je suis malade. Ma réaction a été de m'installer ici, à Berlin. Agir ? Je ne peux le faire que par l'écriture. Or quand je le fais, cela n'a aucune influence ou cela me vaut des condamnations. A une exception près toutefois. La sortie en Hongrie l'an dernier de mon Journal (à paraître en français chez Actes Sud) a, pour la première fois, suscité des réactions de sympathie. Cela laisserait-il entendre que la Hongrie ne suit pas en bloc le joueur de flûte ? Cela m'a fait penser en tout cas à cette boutade de Karl Kraus : "La situation est désespérée mais pas sérieuse."

Vous ne vous êtes jamais senti une responsabilité publique ?

Je n'ai jamais été un homme d'engagement. J'envie l'écrivain au verbe rare. L'écrivain inflexible qui, même par gros temps, mène sa barque en solitaire. Lorsqu'elle est devenue un pays libre et prétendument démocratique, la Hongrie m'a enfermé dans la case "judéité". Elle ne tenait compte ni de mon expérience vécue ni de ma production littéraire. Cela m'a rendu incapable de développer le moindre sentiment de solidarité nationale. C'est triste, parce que cela corrobore le vieux préjugé qui veut que le "juif" ne s'intéresse pas au "Hongrois". Mais tout est jeu de dupes dans la situation publique actuelle. Dans le champ sémantique aussi. Aucun mot, aucune formulation, n'a de signification réelle. La raison n'a pas droit de cité. Seuls règnent les émotions, le romantisme, le sentimentalisme.

Comment voyez-vous l'avenir ?

Certains jours, je me dis qu'en secret, les Hongrois sentent qu'on va dans la mauvaise direction. Et qu'Orban va échouer - après tout, dans les années 1940, la situation du Tyrol du Sud semblait tout aussi inextricable. Or, on est parvenu à un accord. Mais on ne peut écarter aucune hypothèse. Il est possible aussi que la Hongrie bascule dans le chaos extrême. Ce serait une tragédie, mais lorsque le peuple ne se retrouve pas dans la politique et que l'économie est dans une impasse, la menace est sérieuse. La question tzigane est aussi importante que celle de l'antisémitisme. Si on continue ainsi à brimer systématiquement les Tziganes, ils finiront par perdre patience. On les aura acculés à la violence.

Quels sont vos projets ?

Sur son lit de mort, Bartok disait : "Je pars avec des valises pleines." Dans mes valises à moi, il y a mon Journal, que je poursuis même si, avec ma maladie, il m'est devenu difficile de taper à la machine. Et puis un nouveau roman, qui s'intitule en hongrois Vegso Kocsma ("L'Ultime Auberge")... De quoi parle-t-il ? De tout. Si je réussis à le terminer, ce sera, après Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas etLiquidation (Actes Sud, 1995 et 2004), le point d'orgue d'une trilogie. Ces trois livres s'inscrivent dans un temps cyclique. Ils formeront un cercle.

L'ultime auberge, est-ce la mort ?

Non... Non, voyons... Rien d'aussi sérieux que ça !